عقربه‌ها ساعت 6 بعدازظهر را نشان می‌دهند و خورشید اگرچه کم‌فروغ اما هنوز کف خیابان می‌تابد و آدم‌ها را به سمت دیوارها و سایه‌ها هل می‌دهد.